
Les  lecteurs  de  Günther  Anders,  lesquels  sont  de  plus  en  plus
nombreux,  semble-t-il,  attendaient  de  pied ferme  depuis  quelques
années  la  traduction  des  deux  ouvrages  qui  viennent  de  paraître
respectivement aux éditions Le bord de l’eau et Fario.  De Günther
Anders, nous connaissions depuis quelque temps déjà les deux tomes
essentiels de L’obsolescence de l’homme moderne  1,  les nombreux
essais portant notamment sur la bombe atomique,  les journaux, la
correspondance avec le pilote Claude Eatherly, etc., mais il manquait
à cet ensemble le volume intitulé Visite dans l’Hadès et le texte de

l’entretien accordé en 1986 à Manfred Bissinger et publié en 1987 dans la revue Natur sous le titre de La
violence : oui ou non. Voilà qui est chose faite grâce aux bons soins de son traducteur pour ainsi dire
officiel, Christophe David.

Qu’apportent au juste à la connaissance de la pensée anderssienne l’un et l’autre ouvrages, et pourquoi
faut-il se réjouir de leur publication ? Tout lecteur de Günther Anders n’aura pas manqué d’être frappé
par la relative absence de la Shoah du champ de réflexion du philosophe. A l’exception de la lettre
ouverte à Klaus Eichmann, écrite en 1964, peu de temps après le procès d’Adolf Eichmann, et publiée
sous le titre de Nous, fils d’Eichmann 2, dont le contenu était déjà pour le moins paradoxal, il semblait
qu’Anders se soit finalement peu intéressé à la Shoah. De son propre aveu, l’événement qui aura le plus
marqué sa vie et durablement façonné sa philosophie aura été non pas Auschwitz, mais Hiroshima : "Il
est indiscutable que le 6 août 1945 a été une coupure pour moi et que cette césure a été la plus nette de
ma vie" 3. Pour reprendre le titre de l’un des livres d’Anders, ce n’est pas seulement dans notre monde
configuré  par  la  menace  atomique  mais  aussi  et  peut-être  surtout  dans  l’œuvre  même  d’Anders
qu’Hiroshima  est  partout.  Tout  se  passe  comme  si  le  bruit  assourdissant  de  la  bombe  lâchée  sur
Hiroshima avait rendu inaudible la clameur des camps d’extermination. 

L’un des grands intérêts de Visite dans l’Hadès est qu’il permet enfin de comprendre les raisons de cette
réserve. Le livre est composé de trois extraits de journal de différentes périodes. L’essentiel du volume
est constitué par le journal de Vienne à Wroclaw (ex-Breslau) qu’Anders a entrepris avec Charlotte
Zelka, sa troisième femme, en juillet 1966. Ce récit est lui-même scindé en deux parties : la première
raconte le voyage d’Auschwitz à Wroclaw, la seconde le séjour à Wroclaw. Entre les deux, Anders a
inséré des extraits de son journal datant d’une période allant de 1944 à 1949. A cet ensemble, Anders a
enfin ajouté des extraits de journal écrits en 1979, juste après la diffusion en Allemagne du feuilleton
américain Holocauste. Même si ces textes sont juxtaposés les uns aux autres, ils sont indéniablement
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unifiés  par  leur  thématique  commune  :  l’Allemagne  d’avant  la  Seconde  Guerre  mondiale  et  celle
d’après.

Les pages les plus importantes, nous semble-t-il, sont celles qui portent directement sur Auschwitz. Dès
1947, Anders n’hésite pas à rapprocher Auschwitz de Hiroshima, et à établir une étrange hiérarchie des
catastrophes humaines où Hiroshima  l’emporte  systématiquement  sur  Auschwitz.  Ce  qui  justifie  la
comparaison,  dit Anders,  c’est que tous deux illustrent à leur  manière ce qu’il  appelle  le  "décalage
prométhéen" entre  les actes que les hommes sont capables d’accomplir  et  la  compréhension qu’ils
peuvent en avoir.  La  monstruosité  des crimes est telle,  en l’occurrence,  que personne ne  peut se
représenter ce qui s’est réellement passé : "Il s’agit d’actes d’un tel ordre de grandeur que (…) les
tentatives pour se mesurer à eux psychiquement doivent nécessairement échouer. Il n’y a pas que se
repentir de milliers d’hommes qui est impossible ; il est déjà aussi impossible de se souvenir de milliers
de victimes, non, même de regarder comme ‘véritables’ les milliers de victimes qu’on perçoit, de les
concevoir réellement. Là où il s’agit de choses aussi colossales, même la perception se met en grève" 4.
Les deux meurtres de masse sont commensurables l’un à l’autre en ceci justement qu’ils mettent au
jour le même écart grandissant entre l’action et la représentation, l’acte et le sentiment, la science et la
conscience.

Mais  Hiroshima  fut  "infiniment  pire"  qu’Auschwitz  aux  yeux  d’Anders.  Alors  même  qu’il  reconnaît
qu’"Auschwitz aura été moralement plus horrible qu’Hiroshima", il écrit dans le même passage que cette
dernière catastrophe dépasse la première dans le palmarès du pire au nom d’un argument qui vaut
d’être longuement cité : "Quand un homme peut anéantir deux cent mille (et, aujourd’hui) des millions
de ses semblables, en comparaison, les quelques milliers de SS qui n’ont réussi et ce, seulement, peu à
peu,  à en assassiner  que des millions sont (qu’on me pardonne ce  mot) inoffensifs.  Car  le  danger
atomique menace l’existence de l’humanité  dans son ensemble – ce qu’on ne pouvait pas dire des
camps d’extermination. Alors que les armes atomiques sont littéralement ‘apocalyptiques’, les camps ne
l’ont été et ne le seront encore que dans un sens métaphorique. Comparé aux méthodes avec lesquelles
on peut aujourd’hui massacrer massivement, ce qui a eu lieu dans les camps d’extermination pendant
les trois années qui ont précédé Hiroshima a été (j’ose à peine l’écrire) inoffensif"  5.

Comment l’horreur d’Auschwitz peut-elle pâlir face à celle d’Hiroshima alors même qu’Anders concède
que les camps d’extermination constituent le comble de l’abomination sur le plan moral ? L’argument
n’est intelligible que si l’on comprend qu’Anders s’efforce de changer de plan. Nul doute que, sur le plan
moral,  Auschwitz,  avec  ses  milliers  d’hommes  qui  ont  "travaillé"  pendant  de  longues  années  à
assassiner  des millions d’hommes avec la  complicité  de  millions d’autres ait  été  moralement  plus
horrible qu’Hiroshima, et que l’effondrement moral de tout un peuple est bien pire qu’un acte de guerre
perpétré  par  un pilote  en proie  au "décalage  prométhéen".  Mais  ce  n’est  pas sur  ce  plan que  la
comparaison doit être  faite  : la  nouveauté  bouleversante  d’Hiroshima consiste  précisément en ceci
qu'elle nous oblige à changer de plan. Le critère primordial en cette affaire n’est pas lié à la moralité
des acteurs de ces meurtres de masse, mais il est déterminé par l’efficacité et, pour ainsi dire, par la
sophistication technique des moyens mis en œuvre. D’un côté, six millions de mort en cinq ans ; de
l’autre, deux cent milles personnes tuées en une fraction de seconde. 

Entendons bien : il ne s’agit pas tant d’une question d’échelle, ou d’un rapport entre nombre de morts
obtenus et unité de temps, car le propos d’Anders n’est pas de dire que certains hommes ont montré
qu’ils étaient capables de tuer un plus grand nombre de leurs semblables en moins de temps, mais
d’indiquer que le véritable danger, désormais, ne vient pas de ce que les hommes font, ou de ce dont ils
sont capables, mais de ce que peut la technique elle-même, émancipée du contrôle des hommes et
devenue "autonome".

Tenir les crimes de masse pour des actes inhumains imputables aux individus qui l’ont commis, c’est ne
tenir pour rien l’avènement du "caractère machinique" de notre monde actuel, lequel est la véritable
racine  du mal  et  la  cause  du décalage  prométhéen dont  il  était  question précédemment,  comme
l’explique Anders à Klaus Eichmann : "Qu’est-ce qui a rendu possible le monstrueux ? (…) C’est le fait
que nous sommes devenus, quels que soient le pays industriel dans lequel nous vivons et son étiquette
politique, les créatures d’un monde de la technique. Comprenez-moi bien. En elle-même, notre capacité
de produire en très grandes quantités, de construire des machines et de les mettre à notre service, de
construire  des installations,  d’organiser  des administrations (…),  etc.,  n’est nullement monstrueuse,
mais grandiose. Comment et par quoi cela peut-il mener au ‘monstrueux’ ? Réponse : du fait que notre
monde, pourtant inventé et édifié par nous, est devenu si énorme de par le triomphe de la technique,
qu’il a cessé en un sens psychologiquement vérifiable, d’être encore réellement nôtre. Qu’il est devenu
trop pour nous" 6.

La monstruosité du monde technique, qui affaiblit nos capacités de sentir et de représenter à mesure
qu’augmente  la  médiation  dans  notre  activité,  offre  ainsi  à  des  milliers  d’Eichmann  des  chances
d’infamie, dont ils n’auront plus qu’à se saisir – ce qu’ils feront d’autant plus aisément que, justement,
ils ne parviennent pas à s’imaginer ce qu’ils sont en train de faire. Certes, il n’est pas douteux que,
parmi les meurtriers d’Auschwitz, certains aient été des individus qui ont saisi "l’occasion offerte par la
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machine de satisfaire leurs envies sadiques personnelles", mais même dans ce cas "la méchanceté de
ceux qui sont réellement méchants" demande à être pensée à l’aune du décalage prométhéen, qui les a
rendus tous et chacun "incapables de voir le mal qu’ils faisaient" 7.

Etrange retour aux "socratiques", comme le note Anders lui-même, et à l’idée selon laquelle nul n’est
méchant volontairement, c’est-à-dire en toute connaissance de cause 8 – thèse d’autant plus discutable
dans ce contexte qu’elle implique nolens volens une forme de disculpation des assassins d’Auschwitz, et
plus généralement un déni de l’existence du mal comme possibilité de l’homme.

Peut-être est-ce dans cette perspective où les catégories du bien et du mal sont fondamentalement
bouleversées qu’il faut lire l’entretien accordé en 1987 par Günther Anders à Manfred Bissinger, qui a
provoqué  une  avalanche  de  réactions indignées de  la  part  des lecteurs de  la  revue  Natur,  et  que
l’éditeur a eu l’excellente idée de publier à la suite de l’entretien. Que dit Anders dans ces pages qui ont
fait scandale ? Tout bonnement que la violence à l’encontre de ceux qui, d’une manière ou d’une autre,
sont liés à la conception, à la fabrication et à la diffusion des armes atomiques et du nucléaire doit être
tenue pour un recours pleinement légitime. "Il ne nous reste rien d’autre à faire, dit-il, que de menacer
en retour et de neutraliser ces politiques qui, sans conscience morale, s’accommodent de la catastrophe
quand ils ne la préparent pas directement" 9. Ce qui ne signifie certes pas que la violence doive devenir
notre fin, mais que, lorsqu’on a besoin d’elle pour imposer la non-violence et qu’elle est indispensable,
elle doit devenir notre méthode.

Par conséquent,  c’en est fini,  estime Anders,  des happenings et autres manifestations théâtrales de
désobéissance civile pacifique plus ou moins ridicules : l’heure est venue de combattre, et aussi bien de
renoncer à tout espoir car "’espoir' n’est qu’un autre mot pour dire ‘lâcheté’. Qu’est-ce, au fond, que
l’espoir  ?  Est-ce  la  croyance  que  les  choses vont  s’améliorer  ?  Ou la  volonté  qu’elles deviennent
meilleures ? Personne n’a encore jamais produit une analyse de l’acte d’espérer. (…) Il ne faut pas faire
naître  l’espoir,  il  faut  l’empêcher.  Car  personne  n’agira  par  espoir.  Tout  espérant  abandonne
l’amélioration à une autre instance. Oui, la météo s’améliore, je peux peut-être espérer. Le temps ne
devient pas meilleur ainsi ; ni pire. Mais dans une situation où seul l’agir individuel compte, ‘espoir’ n’est
qu’un mot pour dire qu’on renonce à l’action personnelle" 10.
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